然而，今年的二月十二，对我来说是一个让我痛彻心扉的日子。去年的这一天，老伴病情危重，他想回家过67岁的生日，也许他预感到留给自己的时间不多了，在生日的晚宴上，他以拥抱每一个人的方式，其实是给亲人们最后的告别。一周后的农历二月十九，竟然成了他的忌日，从此我们阴阳相隔……
今年的二月十二，我照例买了一束鲜艳的黄玫瑰，放在老伴的遗像前。不满7周岁的小孙女哭着为爷爷弹奏他生前最喜欢听的钢琴曲《很久以前》，大家面对着遗像三鞠躬并默默地哭泣。遥望天堂，我能用什么词句祝福你呢？物是人非，无尽的思念涌上心头……
［我选择了贫穷农民的儿子］
我和老伴是卫校的同学。他来自贫穷落后的小乡村，我则是在城市里长大。那时的他看起来挺土的，黑瘦黑瘦的，一米八六的大高个儿，穿着破旧，而且非常不合身。但他的文采非常好，那时是班里的秀才，写一手好文章，还会做诗作词，学校的文艺晚会上他经常编一些文艺节目，还能写一手特好的毛笔字。而我是团支部的宣传委员，这样我们就有许多工作上的接触，相处起来也比较默契。
入校不久，就是1957年反右派运动，1958年大跃进，大炼钢铁。学校组织全校师生到农村去，深翻土地，挖东风渠，热火朝天的劳动伴随着轰轰烈烈的宣传鼓动。参加劳动时他干活特别卖劲，不惜力，劳动休息的时候他又要写大量的宣传稿。这些课堂之外的接触让我看到他的忠厚朴实与多才多艺，政治运动中我们的观点也比较一致，我们很自然地就成了比较近的朋友。
卫校毕业以后，他到南京某医学院校深造，我则到东北某铁路医院实习，这期间，我们保持着通信联系，但那时候谈的都是各自的工作、学习生活，并没有卿卿我我的谈情说爱，直到一年后，我收到了他一封特别的信。
这封信一共3页，是他写给我的一首长诗，这么多年几次搬家，已经遗失，但开始的两段我至今还熟记在心：
在我的朝阳窗下，丛生着一束梅花，清晨起打开窗户，首先就看到了她。无论是酷暑炎夏，还是严冬的风雪交加，我总是用心血把她浇灌啊，我爱这束娇嫩的花。
……
此前我读过他写的许多文章和诗歌，可是这首却是为我写的。优美的诗句中蕴含着灼人的爱意表白。女孩子收到这样的情诗总会被打动，而我却陷入了痛苦和烦恼。因为此前不久，有一位高我一届的初中同学，当时已经是在某重点大学就读的高才生也向我表达了爱慕之情，对方也是城市人，家境很好。从家庭条件来看，明显要优于他。我陷入了痛苦的两难，心里乱极了，实在是无法作出抉择，也许是少女的心性使然，最后，我给他们两人同时发去了拒绝爱意的信。
