较之张爱玲的小说，李安更加两极化了《色·戒》中肉体上的“色”，感情上的“戒”。这其中有王佳芝对易先生的“色”，也有邝裕民对王佳芝的“戒”。
镜头一：第二次幽会，王佳芝说：“我恨你，你相信吗？”易先生回道：“我已经很久不相信任何人的话，但你说你恨我，我相信。”
分析：在王佳芝出现之前，作为汪伪政权的高官，易先生敏感、多疑、残忍，“不喜欢黑的地方”，巨大的压抑感占据着内心世界。而王佳芝最初的成功“色诱”，使得易先生的内心由死水微澜演变成暗流汹涌的巨大漩涡。
镜头二：故事的高潮是珠宝店阁楼上的一幕。易先生露出了笑脸，正如小说中写的：“他的侧影迎着台灯，目光下视，睫毛像米色的蛾翅，歇落在瘦瘦的面颊上，在她看来是一种温柔怜惜的神气。”而王佳芝的感受是，“这个人是真爱我的，心下轰然一声，若有所失”。
分析：色与戒在情节中互动，到了故事最后的高潮，玄虚的“戒”却落实在一只钻戒上，二者合二为一。在王佳芝迎向易先生的笑意时，那一瞬间两个人互相爱上了，互相破了间谍的戒律。
镜头三：在最后一次暗杀行动前，王佳芝对邝裕民说：“三年前，你可以的……”两人仅有的一次吻，意味深长。
分析：王佳芝在学生时代就对邝裕民心存好感，只是，在王佳芝被梁润生“破处”后，她对邝裕民的无动于衷更加不满，渐渐地走向孤立自己的一面。而邝裕民一直坚守着“大义”，在王佳芝面前戒“色”，隐藏着心底的爱意，扼杀了这份纯洁的感情。
大众评说
男腔
李先生：35岁，助理
感情是女人永远的软肋
《色·戒》给女人的启示就是：要想更快乐地享受情色，就必须学会恰如其分地戒色戒情戒男人，并保全自我。
世上，痴情的女人总是相似的。或许，痴情不是一种罪过，但绝对是一种自虐。有一些男人，是女人的毒品，沾上了就要上瘾。为了不至毁灭，请以戒毒的意志来戒掉他们吧。
