在我老家的小村子里，有一所只开设一、二年级小学，很小很破烂，旁边是我们课间的娱乐场——大石山坡。山坡上的石头被我们踩得光滑发亮，屋顶碎落的瓦片，是我们画画的笔，那是我童年的“伊甸园”。我的启蒙老师就是在这里，把我的梦想放飞。十多年过去了，每逢教师节我都倍加挂念，关于他的一幕幕还清晰的在眼前浮现。

    记得刚上小学一年级的时候，有一次老师要我们背诵“小牙刷”那首儿歌。因为我那时很贪玩，背书也只是“白口句”，根本没有认真看书，有些是听别人背的时候大概记得的，不知道是什么意思，所以老是把“小牙刷”背成了“小刷牙”。我确认自己已经背得很熟了，叫老师检查，可是我一开口老师就说：“去，去，去，再背！”我这样背了十几遍，我也不知道为什么一背第一句老师就叫我再背，老师也不提醒我。我现在还清晰的记得他说的一句话，“你真是粗枝大叶！”我那时不知道“粗枝大叶”是什么意思。同学们个个都背诵完回家了，教室里只剩下我一个人，我急得直冒冷汗，因为学校离家远，还要走一段很长的山路，路上荒草丛生，树林阴森森的，想起来真可怕。那时脑子里乱糟糟的，哪里有心思背书，想起老师说的“粗枝大叶”， 听他那口气肯定是在骂我。我玩弄着手指头，眼睛不时瞪老师一眼，只见他专注地在写着什么，应该是在备课吧。那时的想法是，“你不理我，我也不理你，我就是不背看你怎么着！”笔在书上乱画着，我可是最爱护书的，每本书都用精美的纸包好，写名字都是正正经经地写，这是第一次乱画书。不经意间，笔头停在“小牙刷”那三个字上，我一下在明白了，原来我把“小牙刷”背反了，居然背成了“小刷牙”。我一站起来，跑到老师面前，“我背得了！”“细心点，背熟先。”他头都没有抬起来看我，只写他的东西。我不管他，一口气比任何人都流利地背完了那首儿歌，老师笑了。但我高兴不起来，我一把抓起书包，看都没有看他一眼，跑回去了。他站起来，目送我很远很远……

    还有一次，我不知在哪里捡到一个破篮球，操场上的泥土很细很细，我们把泥土装进篮球里，我当“火车头”，几个连起来在我后面，“火车”就开动了。我挤压篮球，泥土从里面喷出来，嘴里发出“嘟嘟”的声音，很有火车的味道。我们玩得正疯时，不幸发生了，泥土飞进了一个小女孩的眼睛里，小女孩一个劲地哭，见到老师来了就哭得更大声了，想让我们几个受到严厉的惩罚。那次，我第一次为女生洗脸。后来他给我讲“玩玻璃球”的故事，说什么“玩物丧志”，还讲“悬梁刺股”的故事，叫我要认真学习，将来走出这穷山沟。

    经过他长期的“调教”，我做事越来越细心了，背书我都一字一句用笔点这背，不再是念“白口句”了。后来背书我都是第一个背得的，学习也进步得很快，期考中，我得了双科第一。在后来的日子里，我一直保持第一的成绩。上了三年级，我就告别他了，到村里的中心小学去读。因为基础好，我还是保持在一、二名，还代表学校到县里参加小学生数学“奥林匹克竞赛”。是他使我从一个贪玩调皮的“捣蛋鬼”，变成了爱学习、细心懂事的孩子，他一直影响着我，使我一步步走向成功，使我顺利地走过初中、高中、大学……

    那时，他只是一个带课老师，一个月只有几百块钱工资，为了养家糊口，后来他不做老师了，那小学就没有老师来了。一次偶然的机会，我路过那所小学，已经是危房了，教室旁边长满杂草，很荒凉，教室里的泥土坑坑洼洼的，窗沿的石头和泥土已滑落下来不少。一阵凄凉不禁涌上我的心头，好心酸，那曾是当年我的桌子靠着的窗子啊！没有了老师，学校变成了一片废墟，我不尤这样想，如果当年没有他那么好的老师，我也许也会变成一片“废墟”吧。

    后来听村民说他是去收废旧了，收废旧比当老师收入要多一些。我真的不敢相信，他那么好的老师居然会落魄到这个地步。我还要去见他，叫他一声“老师”。可是，当一切都明白摆在眼前的时候，我哑然了。我看见他扛着一把称，称盘上扎着一个尼龙袋，背有些驼，很憔悴。我是多么想过去叫他一声老师，可是我叫不出口，话到嘴边又吞了回去。因为现在他已经不再当老师了。职场上的失败，生活的落魄已让他伤痛欲绝，叫他老师是否会触痛他的伤痕，是否会让他勾起不堪回首的往事。我的内心很复杂，很不是滋味，见自己敬爱的老师这样的情景，我阵阵心酸。

    十多年了，我始终没见到他，我多想再叫他一声“老师”，他是我人生起步的基石，是照亮我前程的启明星。对他的感激，怎能用言语来表达，他的爱用什么也无法报答啊！

    又是李熟飘香时，在第22个教师节来临之际，我想对您说：老师，您永远还是我的老师，不管您现在从事着什么样的行业，在我心里，您永远是我的老师啊！请让我再叫您一声“老师”吧！