我的第一个老师，也是我的父亲。又一个金秋，又一个教师节，我突然想写点东西感谢我的父亲——一名乡村教师。

    七月的黄昏，我坐在老乡的摩托车上离开了尤塘村，这片生养我的热土。车行愈远，在母亲的搀扶下，父亲那句楼的身影渐渐模糊，我的眼睛也开始湿润，父亲依然纹丝不动地立于那村口，化成了我心目中永恒的雕像。

    子曰：“三十而立。”刚刚跨入而立之年的我，对父亲始终怀系一种复杂的情结。父亲是一名乡村教师，他有三个孩子：我和两个弟弟。可是在我的记忆中，父亲和我们的距离始终很疏远。母亲曾无数次责怪父亲从未认真教育过自己的孩子，而读大学之前，我有一次因成绩不理想曾怨恨地向父亲怒吼：“整天忙你的破小学，那是你的家吗？我们兄弟几个你都不管了！”说完那番话我跑掉了，我不愿意听他的解释，他已解释过无数次，最后会依然故我地呆在学校。

    直到几天前，母亲打电话告诉我，父亲又生病了，且病得很重，母亲说父亲很想念我们兄弟几个，我才匆忙赶回。昨夜，在父亲的床边，父亲对我说：“我这一辈子，只是一个穷教书匠。”他的话语很平淡，却带着一种坚毅。就在那时，我的心灵受到一种震撼，也许，我们兄弟幼年以来一直渴望的那种父爱原本就是这样，它的出现方式不像小说中描写的那样伟大和炽热，而是一种宁静致远的润化，这一切，只因为父亲是一名教师。

    现在的父亲是一名七旬多病的老人，他早在1959年就参加工作，那时，刚从师范学校毕业的他，为了响应国家提出的“到最艰苦和最需要的地方去”的号召，毅然来到了苏北最穷困的东海县石湖乡。而这一呆，就是四十几年。就在父亲工作的第二年，他就奋力抢救了两名落水儿童，而不熟水性的自己却差点因此丧命。若干年后，当我们说他傻时，他一脸严肃地说：“那是人命阿！”可我们争辩说他自己也是生命时，他红着脸，焦急而恼怒地说：“我们那个年代的人可不像你们这么想。”父亲，这就是他的一贯教育方式，除了将这种倔强的性格展示给我们，在家中再也很少见到他的身影，而从教一生，乡村们都相继富裕了，我们家还是住在学校的两件漏雨的平房中，这也是我始终对父亲不解的原因。

    长大以后，我去了县城读书，和父亲的距离更加拉大，两个月一次的回家也只是取些生活费就迅速离开。在我的理解中，父亲对学校的爱远胜于我，我多留何益？家乡和父亲在我的脑海中渐渐淡漠，直到1991年冬的一天，正在课堂读书的我接到父亲生命垂危的通知。当我魂飞魄散地赶回，父亲正值昏迷，他的满脸、浑身都是绷带，母亲在一旁泣不成声，身边的人告诉我：父亲住在小学，半夜时发现有盗贼要偷窃学校的体育器材，就奋起阻拦，结果，被对方三人打得浑身伤痕，肋骨断了8根，心脏受到重创，而眼角、嘴都已伤裂。“五十多岁了，还为那点东西和人家拚什么命啊”，有人在一旁叹息道。那一天，达半个村子的人都来看望他，我则一直望着他哭泣，后来，父亲转危为安，他醒后听见我哭，对我说：“胜，没事，我不会死的。”那一刻，我无语，面对几乎失掉的父爱，我该怎样认识我的父亲？

    1999年，父亲终于退休了。在教师岗位上，他整整工作了四十个春秋，他所获得的奖状和证书塞满了一箱，虽然这些荣誉没能给他带来太多的经济利益，他依然是若珍宝地珍藏着它们。退休那天，父亲遗憾地说他一生也没有能够培养出多少优秀的人才，然而，在落后的农村，正由于他毕生的减收，为一代代的村民扫盲，从青春少年到白发老人，他将一生都奉献给了这里的农村教育。我原以为，父亲总算可以安享晚年了，却未想到他一如既往地每天去学校。即使不再有课，父亲仍坚持呆在学校，他每天或提醒学生小心小内新挖的水井，或告诉学生游戏时注意安全。与父亲同在一所小学任教的母亲有时电话告诉我，父亲经常在学生上课的窗户外面拔草，听着教室内的读书声，他都会一脸微笑。多少年以来，父亲每天都是晨色初显时去学校，夜色降临时才回家，我们家几十年来都住在学校暂时给的两间平房，可父亲似乎遗忘了平房中还住着的我们。当我以为父亲在忽略了对我的关怀时，会在退休后享受一下照顾我我的女儿，也就是他的孙女的快乐时，他却在电话的另一端一次次告诉我他很忙。而他的孙女如今已经读小学一年级，却记不清爷爷的模样。

    很久以来，我都没有再回村子。前年听说像父亲这样外地人在这里工作了一辈子的老教师可以在县城分到一处房子，可现在他还是住在那两件漏雨的房中。当我问及此事，他依然毫不在意的挥挥手，让我别提此事。父亲笑呵呵地对我们兄弟说：“见到你们是我最高兴、最满足的事。”这句话让我觉得心头很沉重，父亲很少表露自己的感情，风烛残年之际，曾被他忽略的孩子们却远离故乡。

    父亲这一次病得很重，但他仍执意要陪儿子们喝几杯。父亲与小弟一同喝酒时，祝愿弟弟在学校的任教一帆风顺。他同时告诫弟弟：做老师一定要牢记“慎独”。须知，小弟以前及其反对教师这个职业，曾和父亲吵过多次，现在竟也加入了这个行列，也出乎我的意料，而父亲对此尤其得意，兴奋之余，又嗑掉了一颗牙。随后，父亲又住院我被提拔为副乡长，并叮嘱我任重道远，要一心为民。父亲喝多酒后就睡了，在床前，望着他头上稀疏的白发和一脸的沧桑，想着我和弟弟多年来对父亲的埋怨，我们对父亲又有多少了解呢？

    酒醒后，父亲就催我们抓紧回单位工作。他找了村里的老乡骑摩托车首先把弟弟送走，临行前，弟弟说：“爸，从今以后，人家也叫我赵老师了。”父亲听后满面笑容，似乎年轻了几十岁。我也将返回工作岗位，父亲如以往一样，仍不肯随我去，他执意呆在村里，因为这里有他的小学。父亲对我说：“胜，爸一辈子就这样，是个农村老师。不过我不后悔，我能在这里认识你妈。”说完他扶着与他共浴几十年风雨的母亲，一脸幸福。

    时间的流逝让历史也逐渐的被遗忘，但父亲确是在这贫穷的乡村找到了他的真爱：学校、学生、母亲和我们。而经过一次次的精神洗礼后我开始认识到：父亲虽是一名最贫穷、也最平凡的农村小学教师，却给了他的子女最伟大和最无私的父爱，他的爱不限于我们几个兄弟，而是他所有的学生。父亲在这里度过了大半生，也将永远留在这里，他用自己与乡村教育一生的融合诠释着教师的真正涵义。

    在离去的乡村道路上，我慢慢回忆起那年冬天父亲挨个背着我们一群学生趟过一条河沟的情景，我似乎又看到了父亲在亲手削小木棍做算术教具，听到了将父亲为成一圈的学生们的笑声……

    春蚕到死丝方尽，蜡炬成灰泪始干。教师是太阳下最光辉的职业。父亲是一名乡村教师，年过七旬，贫困多病。我在和父亲无数次的争吵后，竟也踏入了教师的行列。我以兄长的角度写我的父亲，没有丝毫的造作，而是叙说父亲的一生故事，可教师所作的点滴又怎么可以篇幅说清？我爱我的父亲！我爱教师！教师节来临之际，祝愿天下所有的教师、祝愿我的父亲健康、平安、幸福！同时也将这篇拙文送给我的父亲。